Олег Митяев - ЖЗЛ

Жизнь замечательных людейНе замечательней нисколькоСобственной жизни, или дней,Памятных нам самим, и только.И где бы ни выпало нам жить,В сонном полете невесомомНам предназначено паритьНад нашим городом и домом,Где мы знаем всех соседей,И по улице соседнейМы впервые на велосипеде едем,И пьем у желтой бочки квас.Где из фантиков секреты,Первомайские портреты,Ленина и Сталина заветы,Их пока обманывать нельзя.Далеко до школьных тягот,Красных галстуков и стягов,Лишь от бузины и волчьих ягодИногда не очень важный стул.Майский жук и колорадский,И костюм лисы дурацкий,И наш хоккей сильнее, чем канадский,И вообще… Вообще, вообще, вообще!Жизнь замечательных людейНашего дома и районаПроистекала, как у всейЭтой страны неразделенной.Строго смотрел Марат Казей,Как допивали мы какао,В свете решений и идей,В мире Джульбарса и скакалок.С книжкой «Робинзона Крузо»,И с вареной кукрузой,Под виниловый пока еще Карузо,И под шипящий патефон.Запах елки и карбида,Ни Иисуса, ни Давида,Лишь высотки МГУ и МИДаНа цветных открытках из Москвы.Был театр у микрофона,И автомат с одеколоном,Телевизор у кого-то домаБыл один, и все мы шли к нему.Жизнь замечательных людейСкрыта была от взоров нашихДлинным забором лагерейИ немотой все понимавших.От нас, не видавших ни войны,От не слыхавших, кроме «Зорьки»Утром для школьников страны,Каких-то откровений горьких.Чист эфир от катаклизмов,И 20 лет до коммунизма,А для молодого организмаЕсть еще и нормы ГТО.И «Аврора» на монете,И куренье в туалете,И счастливый номер на билете синем,И Наталия Варлей.Жизнь замечательных людейОт незатейливых раскрасокДо наших окаянных дней,Она лишь собственная наша.И сколько б ни падали на снег,И как бы не напрягали жилы,Вот уже XXI-й век,И, слава Господу, мы живы.